Rumah Iin mencerminkan persoalan yang lebih luas. Bantuan darurat betapapun bermanfaatnya, bersifat sementara.
Ia meredakan luka, tetapi tidak memulihkan.
Tanpa kebijakan lanjutan atau program tepat sasaran, warga rentan seperti Iin tetap hidup di ambang risiko: risiko roboh, risiko sakit, risiko kehilangan tempat tinggal.
BACA JUGA:Cegah Pohon Tumbang, BPBD Kota Tasikmalaya Turun Tangan Setelah Rekomendasi PPK Jalan Nasional
Di depan rumah panggung yang renta itu, Iin berdiri memandangi papan-papan yang semakin menganga.
“Saya cuma ingin rumah yang aman,” ucapnya lirih.
Sebuah harapan sederhana, namun tak kunjung menjadi kenyataan.