Selama empat dekade, Una menjadi tangan dan kaki bagi Usep.
Setiap hari, ia memandikan, memberi makan, dan membersihkan tubuh Usep yang semakin ringkih.
Tak ada alat bantu medis, tak ada kursi roda, bahkan ranjangnya pun sudah lapuk dimakan usia.
Kartu Sehat yang Tak Pernah Dipakai
Usep memiliki Kartu Indonesia Sehat (KIS). Tapi kartu itu tak pernah benar-benar bermakna.
"Ada KIS, tapi gak pernah dipakai. Kami gak tahu cara pakainya,” kata Una lirih.
Keluarga pernah melapor ke pihak kelurahan dan dinas sosial, berharap ada bantuan alat bantu atau perawatan medis rutin.
Namun laporan itu tak pernah direspons.
“Dari dulu udah dicoba lapor. Tapi gak pernah ada tindak lanjut,” ujar Asep, Ketua RW 06 Kampung Golempang.
Sekali waktu, bantuan sembako pernah datang.
Setelah itu, sunyi kembali.
Tak ada tenaga kesehatan yang datang memeriksa, tak ada pendamping sosial yang menengok.
BACA JUGA:Cuma Pakai Prompt Gemini AI Bahasa Indonesia, Foto Biasamu Bisa Jadi Karakter Manhwa!
Padahal, Pemerintah Kota Tasikmalaya memiliki beragam program sosial dan layanan kesehatan gratis bagi warga tidak mampu, termasuk untuk penyandang disabilitas.